В результате неожиданной катастрофы в музее судьба Вадима меняется до неузнаваемости. После падения массивной статуи он теряет сознание и, проснувшись в больнице, обнаруживает у себя необычный дар — способность общаться с неодушевленными предметами. Этот новый дар вносит в его жизнь множество ярких событий и открывает двери в мир, полный историй вещей, их переживаний и воспоминаний. Однако, вместе с увлекательными приключениями, Вадим начинает испытывать страх и тревогу перед этой непонятной реальностью. Поняв, что справиться с этим самостоятельно ему сложно, он решает обратиться к психотерапевту, который направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона.
Инга, преданная идее сохранения артефактов, открывает для Вадима завораживающий мир древностей, где каждое изделие хранит свои тайны и истории. Погружаясь в эти загадки, герой не только расширяет свои знания, но и начинает глубже осмысливать свои внутренние переживания. Его дар становится ключом к пониманию себя, а также путеводителем в поисках любви и связи с окружающими. На этом пути он встречает немало испытаний, но именно общение с вещами помогает ему распознать свои истинные желания и страхи, что в итоге меняет его жизнь и создает возможность построить крепкие, значимые отношения с другими людьми.