Юрий Гордеев, когда-то блестящий авиаконструктор, переживает глубокий личный кризис после автокатастрофы, которая обернулась катастрофой не только для его здоровья, но и для всей карьеры. Когда-то он был на пике успеха, а теперь его проект ЮГ-1, ставший символом его амбиций, оказался под угрозой исчезновения. Конкуренты, воспользовавшись его уязвимостью, стремятся уничтожить его наследие, и Юрий понимает, что ему предстоит не просто вернуть утраченные позиции, но и сразиться с собственными демонами. В момент, когда надежда начинает угасать, он встречает юного Ваню Кузнецова, который, подобно ему, оказывается в состоянии отчаяния и изоляции.
Ваня, живущий под постоянным давлением своих близких и не в состоянии найти общий язык со сверстниками, ощущает себя изолированным и непонятым. Его мечты о жизни, полной любви и дружбы, кажутся недостижимыми. Однако встреча с Юрием становится для него поворотным моментом. Под чутким руководством конструктора, Ваня начинает осваивать навыки, которые позволят ему раскрыть свой потенциал. В процессе работы над проектом они оба учатся преодолевать свои страхи и сомнения, обретая поддержку друг в друге. Это совместное путешествие становится символом трансформации — путь, на котором каждый из них находит силы и уверенность, необходимую для того, чтобы встать на ноги и снова поверить в себя.