В мрачном и жестоком мире, где гигантские кайдзю разрушают города и сеют хаос, человечество находит в себе силы объединиться и создать элитные отряды обороны. В этом контексте выделяется Кафка Хибино — 32-летний уборщик, который охвачен мечтой стать частью этих храбрых защитников. Несмотря на его упорство и искреннее желание помочь, каждое его стремление к реализации этой мечты заканчивается неудачами. Он чувствует себя затерянным в огромном мире, где его усилия кажутся бесполезными, и его статус наблюдателя не оставляет ему шансов изменить свою судьбу. Но внезапный поворот судьбы кардинально меняет его жизнь, когда он неожиданно обретает силу кайдзю № 8, наделенного как человеческими, так и монструозными чертами.
Теперь, с уникальными способностями, Кафка сталкивается с суровой реальностью, где ему предстоит не только защищать человечество от угроз, исходящих от других кайдзю, но и завоевывать доверие тех, кто должен стать его союзниками. Встает вопрос о его человечности: стал ли он тем, кого ненавидят, или способен на большее? Каждый его выбор имеет последствия, и он вынужден решать, как поступить, когда ставки так высоки. Преодолевая не только внешние вызовы, но и внутренние страхи, Кафка идет по трудному пути к самопознанию и искуплению. Он готов бороться за своих близких, за справедливость и за свое место в этом новом мире, где каждое решение может привести к спасению или губительному краху.