В результате неожиданной катастрофы, произошедшей в музее, жизнь Вадима претерпевает кардинальные изменения. После падения массивной статуи он теряет сознание и, пробудившись в больнице, обнаруживает в себе необычную способность — общаться с неодушевленными предметами. Эта уникальная способность не только выводит его из обыденности, но и переносит в мир, где вещи оживают, превращаясь в хранителей историй и воспоминаний. Однако наряду с увлекательными приключениями, Вадим сталкивается с внутренними страхами и тревогами, связанными с новым даром. Поняв, что самостоятельно разобраться с этим не получается, он решает обратиться за помощью к психотерапевту, который рекомендует ему Ингу Леонидовну, владелицу антикварного салона.
Инга, глубоко преданная сохранению артефактов, открывает Вадиму двери в завораживающий мир древностей, где каждая вещь окутана тайнами и уникальными историями. Погружаясь в это увлекательное путешествие, главный герой не только расширяет свои знания, но и начинает осмыслять внутренние переживания. Его дар становится не просто инструментом взаимодействия с окружающим миром, но и ключом к пониманию самого себя. В поисках любви и искренних связей с людьми, Вадим сталкивается со множеством испытаний. Общение с вещами помогает ему распознавать свои истинные желания и страхи, что в конечном итоге изменяет его жизнь, открывая возможность для построения глубоких и значимых отношений с окружающими.